無雪，也無陽光。
慘慘淡淡的天色就像是一雙已經哭得大久的少女眼睛一樣，已經失去了它的妖媚明豔和光亮。
在這麼樣一雙眼睛下看來，這口箱子也依舊是那麼平凡，那麼陳舊，那麼笨拙，那麼醜陋。
可是箱子已經開了。
箱子裡那些平凡陳舊笨拙醜陋的鐵件，已將在瞬息間變為一種不可招架閃避抗拒抵禦的武器，將卓東來格殺於同一剎那間。
——《英雄無淚》第十四章 誰是牛羊
萬盛武俠系列，全一冊。
本部看點：情感豐沛、人物精采（推陳出新）、情節緊湊、組織分明。
本部缺點：文字韻味不足。
（一）
序幕寫老人和少年的對話－－就只是對話。
翻開本書第一段：
一座高山，一處低岩，一道新泉，一株古松，一爐紅火，一壺綠茶，一位老人，一個少年。
我皺眉－－古龍不覺得那些量詞很多餘嗎？就算拿掉量詞仍然沒有強烈的畫面感：
高山低岩新泉，古松紅火綠茶，一位老人，一個少年。
往前看近幾部相似開頭：
《碧血洗銀槍》
嚴冬，酷寒，雪谷。
千里冰封，大地一片銀白。一個人在雪地上挖坑，拉了一個三尺寬、五尺深、七尺長的坑。
《大地飛鷹》
狂風，風在呼嘯，漫天黃沙飛舞。
風沙吹不進這巨大的牛皮帳篷，鐵翼正坐在一盞昏暗的羊角燈下，擦他的鐵槍。
《新月傳奇》
夜，春夜，有雨，江南的春雨密如離愁。
春仍早，夜色卻已很深了，遠在異鄉的離人也許還在殘更中懷念著這千條萬縷永遠剪不斷的雨絲，城裡的人都已夢入了異鄉，只有一條泥濘滿途的窄巷裡，居然還有一盞昏燈未滅。
很明顯，古龍於本部只是拼湊，沒有意思描繪，一如「畫外音」。古龍後來於《午夜蘭花》大量應用此法，成果如何，見仁見智，然而本作這對老少、這個場景，於劇情不可謂毫無關係，過份省略情境氛圍，真的好嗎？
事實上，書內到處充斥作者自創詩歌，數量之多，幾為歷來之最，卻沒有我想抄錄的，因為它們意象重覆，又無一脫俗。即便如此，某些段落又意外地蕩氣迴腸。
我們先來看《邊城浪子》的某一段（沒錯，是《邊城浪子》XD）：
《邊城浪子》第三十九章．情深似海：
她連想都沒想，突然用盡全身力量，推開了傅紅雪，用自己的身子，去擋這一劍。
劍光一閃，已刺人了她的背脊。一陣無法形容的刺痛，使得她隻覺得整個人都彷彿已被撕裂。
可是她的眼睛，卻還是在看著傅紅雪。
她知道從今以後，只怕再也看不到傅紅雪了，所以現在隻要能多看他一眼也是好的。
她咬著牙，不讓自己暈過去。
沒有人能形容出她此刻臉上的表情，也沒能人能了解。
那不僅是悲傷，也是欣慰。因為她雖然已快死了，但傅紅雪卻還可以活下去。
因為她終於已能讓傅紅雪明白，她對他的情感有多麼深邃，多麼真摯。她嘴角始終還帶著一絲甜蜜的微笑。
因為她活得雖然卑賤，可是她的死，卻是高貴偉大的。
她的生命總算已有了價值。
傅紅雪又倒在床上，看著她，看著她混合著痛苦和安慰的眼光，看著她淒涼而甜蜜的微笑。
他的心碎了。
翠濃看著他，終於掙扎著說出一句話。
「你要相信我，我真的不知道他是誰，也不知道他要害你。」
傅紅雪道：「我，我相信你。」
他用力咬著牙，但滿眶熱淚，還是已忍不住要奪眶而出。
翠濃嫣然一笑，突然倒下，蒼白美麗的臉已變成死黑色，短劍還留在她背上。
再看《英雄無淚》第十六章．高處不勝寒：
蝴蝶飛去又飛來，是來？是去？是人？是蝶？
「朱猛，朱猛，你在不在？」
「我在，我在，我一直都在。」
他在。
寶刀不在，雄獅不在，叱吒不可一世的英雄也已不在。
可是他在。
只要她在，他就在。
「朱猛，我錯了，你也錯了。」
「是的，我是錯了。」
「朱猛，我為什麼總是不明白你心裡是怎麼樣對我的？你為什麼總是不讓我知道？」蝶舞說：「你為什麼總是不讓我知道你是多麼喜歡我？我為什麼總是不讓你知道我是多麼需要一個喜歡我的人？」
沒有回答，有些事總是沒有回答的，因為它根本就沒有答案。
「朱猛，我要死了，你不要死。」蝶舞說：「我可以死，你不可以死。」
她的聲音就如霧中的游絲。
「我已不能再為你而舞了，但是我還可以為你而唱。」蝶舞說：「我唱，你聽，我一定要唱，你一定要聽。」
「好，你唱，我聽。」
沒有了。
沒有人，沒有怨，沒有仇恨，除了她要唱的歌聲，什麼都沒有了。
於是她唱。
「寶髻匆匆梳就，鉛華淡淡妝成；
青煙紫霧罩輕盈，飛絮游絲無定。
相見不如不見，有情何似無情；
笙歌散後酒初醒，深院月斜人靜。」
游絲漸走更遠更停。
她唱，她已唱過。
她停。
天地間所有的一切都已停止，至少在這一瞬間都已停止。
人間已不再有舞，也不冉有歌，人間什麼都已不再有。連淚都不再有。
只有血。
朱猛癡癡的站在那裡，癡癡的看看她，忽然一口鮮血吐了出來。
後者較前者多近一百字，行文也大幅拉長，文字雖然簡單、讀來卻琤瑽有聲。
另外，前者從兩人見面開始到翠濃死亡約五千二百字，「翠濃之死」是高潮，僅占四百字不說，後頭硬生生接四千字與兇手的對話，讓感傷無法延續。所幸拉回來這一幕還不錯：
夜，秋夜。
夜已深，秋也已很深。
暴雨初歇，地上的積水裡，也有點點星光。
傅紅雪抱著翠濃，從積水上踩過去，踩碎了這點點星光。
他的心也彷彿被踐踏著，也已碎了。
風很輕，輕得就像是翠濃的呼吸。
可是翠濃的呼吸久已停頓，溫暖柔軟的胴體也已冰冷僵硬。那無限的相思，無限的柔情，如今已化作一灘碧血。
傅紅雪卻將她抱得更緊，彷彿生怕她又從他懷抱中溜走。
但這次她絕不會再走了。她已完全屬於他，永遠屬於他。
泉水是從山上流下來的，過了清溪上的小橋，就是山坡。
他不停地向前走，踏過積水，跨過小橋，走上山坡，一直走向山最高處。
星已疏了，曙色已漸漸降臨大地。
他走到山巔，在初升的陽光中跪下，輕輕地放下了她。金黃色的陽光照在她臉上，使得她死灰色的臉看起來彷彿忽然有了種聖潔的光輝。無論她生前做過什麼事都無妨，她的死，已為她洗清了她靈魂中所有的污垢。
世上還有什麼事，能比為別人犧牲自己更神聖？更偉大？
他跪在山巔，將她埋葬在陽光下。
從今以後，千千萬萬年，從東方升起的第一線陽光，都將照在她的墳墓上。
陽光是永恆的，就像是愛情一樣。
——「愛是永恆」恰好是《邊城浪子》最後一章（第四十六章）的題目。
同樣寫主角愛人之死，《邊城浪子》全部放在同一章裡，《英雄無淚》朱猛吐完血就進入下一章〈一劍光寒〉，先寫小高，到第四小節才切回朱猛，這時蝶舞的墳墓已砌成：
暮雲四合，群山在蒼茫的暮色中，朱猛也在，在一坯黃土前。
一坯新堆起的黃土，墓上的春草猶未生，墓前石碑也未立，因為墓中的人可能已化作蝴蝶飛去。
墓中埋葬著的也許只不過是一段逝去的英雄歲月，和一段永遠不會消逝的兒女柔情而已。
但是朱猛仍在。司馬仍在。
所以他們之間糾纏錯綜的恩怨清仇也仍在，他們之間這個結本來就是任何人都解不開的。
大家比較喜歡哪一種寫法？
（二）
古龍到後期，文字雖然過於反璞歸真，在行文節奏和架構安排上，著實靈活熟練得多。
一個人，一口箱子。
一個沉默平凡的人，提著一口陳舊平凡的箱子，在滿天夕陽下，默然的走入了長安古城。
－－第一章．一口箱子
朝陽初升，春雪已溶，一個人提著一口箱子，默默的離開了長安古城。
一個沉默平凡的人，一口陳舊平凡的箱子。
——第十八章．英雄不死
我們一回回來看本部架構：
序 幕
第 一 章 一口箱子
以卓東來的獨角戲破題（長安），引出他塑造的偶像司馬超群，兩人對談提到身分成謎的高漸飛，
視角一切，小高發現提著一口箱子的怪人（蕭淚血）。
第 二 章 大好頭顱 朱猛出場，在大道上與小高、卓東來碰面、分手。
第 三 章 奇 襲 小高追怪人。
第 四 章 奇人奇地奇事 怪人向小高解釋那口箱子，欲收小高為徒，小高拒絕。
第 五 章 奇逢奇遇 小高邂逅「有著一雙美腿的」大姑娘，大姑娘最後突然消失。
第 六 章 七級浮屠 卓東來點出怪人的名字「蕭淚血」。蕭淚血說出淚痕劍的由來。
第 七 章 銅駝巷裡雄獅堂 小高到洛陽找朱猛，並提釘鞋、蝶舞。
第 八 章 義無反顧 小高準備和切糕人蔡崇拼命（激起朱猛鬥志）。
第 九 章 蝶 舞 卓東來和司馬超群讀信（報告蔡崇之死－－故意掛掉中間兩隻信鴿）。
司馬超群和吳婉。卓東來到庭園禁地找老人、蝶舞。
第 十 章 二月洛陽春仍早 吳婉被卓東來逼死（？），司馬親訪洛陽，耳聞血戰之驚心動魄。
第十一章 八十八死士 朱猛等人到長安。蝶舞向卓青說出和朱猛的死結。
第十二章 縱然一舞也銷魂 卓東來要蝶舞在朱高兩人面前一舞，蝶舞舞完自斷雙腿。
第十三章 屠 場 蕭淚血與卓東來。
第十四章 誰是牛羊 司馬超群回長安。
第十五章 巔 峰 司馬超群與卓東來。司馬說出和吳婉的心結。
第十六章 高處不勝寒 司馬超群與朱猛對決。蝶舞之死。
第十七章 一劍光寒 小高與卓東來。司馬超群與朱猛化敵為友。
第十八章 英雄不死 大結局。
到第五章，未及全書三分之一，主要人物已全部出場，而且是一個帶著一個的「穿針引線法」，再經過六章的舖陳，從第十二章開始進入高潮，幾乎每一章都是不同的對決：鬥深沈、鬥心機、鬥感情、鬥豪氣、鬥膽識，尤其最後小高與卓東來的一戰，將之前的伏筆一次收攏，緊湊精采，讓人拍案叫絕－－古龍總算沒呼攏讀者了！
古龍不再浪費大幅筆墨寫旁枝末節，他壓縮過場、簡煉字句，集中筆力寫人物情感心思，筆觸探及所有主要角色內心深處最柔軟脆弱的一面——沒有絕對的惡，只有悲憫——張弛之間，釋放出的能量不可謂一般，使整部作品在痛快緊湊之餘，同時瀰漫著哀傷深沈的氛圍。
（三）
天色陰暗，窗外又傳入雪花飄落的聲音，一種只有在人們十分寂寞時才能聽得到的聲音。
——第九章．蝶舞
開頭幾個名字有點耳熟：楊堅－－隋文帝？高漸飛－－高漸離？不知是刻意或無心。
本部角色眾多、戲份平均，但女角叫得出名字的僅一個半，是男性主義作品。
司馬超群：統領鏢局連鎖，背負英雄神話，然而腹內心酸有誰知？不消說，是《大人物》秦歌的進化版，從一個人進化為一群人打造出的「英雄」，更要求完美，背負的責任更大。
卓東來：成功的男人背後，總有一個女人－－不對，這次是男人，總之是幕後黑手一個。他的角色設定類似律香川、竹葉青等，這次古龍卻寫他對司馬超群是真心的－－是否只要有「感情」成份在，所有的壞事、手段，都可以被理解、原諒？
高漸飛：初入江湖熱血青年。這種年輕率性的角色也不少，等級倒是比以往高了點，智慧和武功都有增加，出場亦費了不少心思，讓人眼睛一亮－－來點碗白菜湯麵吧！（笑）
朱猛：勇猛大膽，手下一干死士，卻為自己的妻子背叛。古龍「粗獷豪傑型」的角色並不多，前期有使鐵椎的藍大先生，中期有熊貓兒、胡鐵花，然而他們都稱不上主角。且熊貓兒頂多領「好人卡」，朱猛卻是直接戴上「綠帽子」，更要命的是，女方明明是愛自己的，只因為彼此心意無法相通，才造成如此悲劇，豈不令人扼腕？
蕭淚血：提著一口箱子的神祕人物。貫穿全場，畫龍點睛，這樣全知的角色在古龍書中並不多見，僅《邊城浪子》裡的葉開差可比擬，但又把葉開的陽光面分出來給高漸飛，使蕭淚血更形黑暗隱晦（可惜我認為第三、四章寫得不好），值得注意。
蝶舞：集男人情慾於一身，左右戰局的女子。「蝶舞、蝶舞，如蝴蝶翩翩飛舞」，性感撩人的舞蹈不是重點，她象徵一種溫柔、一個希望，甚或只是一場夢。（題外：我手上的實體書，第六頁印著：「他（朱猛）平生最鍾愛的女人是花舞，不但人美，舞姿更美。」我差點要以為「快活王」事件又要重演了。）她的設定確實宛如《圓月彎刀》柳夫人，這種「欺騙男人感情」的「壞女人」，古龍已寫過不下數次（尤其小高邂逅蝶舞那段寫得太煞有其事，讓讀者對古龍的信任感又再度降低），這一次，古龍說：假如她其實不那麼「壞」呢？
記不記得《絕代雙驕》的鐵萍姑？她愛江玉郎，所以為了江玉郎欺騙好友小魚兒；《武林外史》朱七七，為了博得沈浪的感情，做盡各種傻事；《三少爺的劍》慕容秋荻，對謝曉峰由愛生恨，故意與他作對……。這一次的蝶舞呢？她用一種相當消極的方式，報復朱猛，也報復自己，報復所有的男人。這些女人，都是因為「愛」。
在古龍書中，我們可以看到女子如何執著掙扎於愛情、愛情又是如何改變甚或毀滅一個女子，是過程、是心聲，而非以背景帶過再直接結論她是反派角色。再看：
一盞殘破的花燈，在寒風中滾在積雪的街道，滾入無邊無際的風雪裡，雖然還帶著昨夜的殘妝，卻已再也沒有人會去看它一眼了，就像是個只得寵了一夜就彼拋棄的女人一樣。
——第二章 大好頭顱
有多少人寫得出、願意寫這樣的文句？古龍確實不擅寫「典型」女人，相對地，他以溫柔悲憫的筆調寫世上的女人。
（四）
古龍作品如此之多，以往的設定、事件棄而不用（例如青龍會、李尋歡等等），不能由作者來收攏、串連，實在可惜，但從另一個角度看，同類型的人物能推陳出新，創造出另一個有魅力的角色供讀者玩味討論也很不容易，總之作者以一口箱子為媒藉，將他們放在同一個舞台上，推演命題：光與影。
「光與影」、「明與暗」，這種相依又相抗的組合在之前幾部作品已出現過：
《絕代雙驕》江小魚生長環境似暗實光，主線、明寫，花無缺相反，兩人為兄弟。
《邊城浪子》葉開個性陽光、暗寫，傅紅雪相反，兩人同一母親。
至於本部：
《英雄無淚》司馬超群（光）、卓東來（影）；高漸飛（明）、蕭淚血（暗）。
而呈現在同一人身上的（且不論偽君子之流），前有秦歌，本部有司馬超群、蝶舞。
本部雖然是男性作品，另一個主題卻是「夫妻間的愛情」。
為什麼說「夫妻間」呢？跟一般愛情有何不同？
既然結為連理，兩人已是命運共同體，關係自比一般情侶更密切，有些東西已不須言說明做，但往往又因此忽略掉重要的東西；既然說是愛情，自然有愛的存在，只不過呈現方式不同，有時候默默地努力與包容，反而使兩人之間的隔闔越來越深。
朱猛與蝶舞、司馬超群和吳婉。
吳婉一向溫柔，非常溫柔，可是現在她已經喝了五杯酒。
……
她的聲音已嘶啞，她嘶聲問她的大夫：「你為什麼不能自己去做一點事，讓他知道沒有他你也一樣活得下去？你為什麼不能證明給他看？」
司馬沒有回答，也沒有開口。
他也和他的妻子一樣，在默默的斟酒，為他自己和他的妻都斟了一杯。
可是吳婉沒有再喝這一杯。她已經倒在他的懷裡，失聲地痛哭起來。
——第九章．蝶舞
「在他的眼裡，我也不是人，只不過是玩物而已。就像是孩子玩的泥娃娃，他高興的時候，就拿起來玩玩，玩厭了就丟在一邊，有時候甚至會一連好幾天都不跟我說一句話。」
……
「他對別人好的時候，做出來的事比誰都漂亮。」蝶舞說：「他為別人做的那些事有時候連我都會覺得肉麻。」
「可是你不是別人。」卓青說：「你是跟別人不同的。因為你是他的女人，也許他認為你應該知道他對你是跟別人不同的。」
「我不知道。」蝶舞說：「一個男人如果真的喜歡一個女人，就應該讓她知道。」
不過本部畢竟不打算幫女性背書，請看：
「也許你還不瞭解他。」
「我不瞭解他！」蝶舞又在冷笑：「我跟他在一起抱著睡覺睡了三四年，我還不瞭解他？」
卓青臉上又露出那種巖石般僵冷的微笑。
「你當然很瞭解他，而且一定比我們這些人都瞭解得多。」
——第十一章 八十八死士
小高歎了口氣：「一個人回家時如果驟然發現自己的妻子兒女都已慘死，無論對什麼事大概都不會看得太清楚了。」
卓東來又一個字一個字的問：「如果他忽然又發現他的妻子並沒有死，他會變得怎麼樣？」
「這時候他大概就會忽然變得好像是另外一個人了。」
小高又長聲歎息：「這究竟是為了什麼呢？一個女人怎麼能狠得下這種心，怎麼能做得出這種事情來？」
女人的感情往往比較纖細、尖銳，由愛生恨起來，令男人也為之震撼。如果多一點溝通會比較好嗎？男人通常不愛「溝通」，而女人溝通的方式，有時也實在叫人不敢恭維。
人與人的相處，本就是門高深的學問，何況夫妻之間？
或許拖著磨著，就是一生；如果拖不過、磨不去呢？悲劇就是這麼造成的。
而古龍最後的結論，請看最後一章第六節：
——吳婉為什麼要這麼樣做？是為了報復？還是為了保護自己？
一個人自己做錯了事，卻將錯誤發生的原因歸咎到別人身上，自己心裡非但沒有悔疚反而充滿了仇恨，反而要去對別人報復。這種行為本來就是人類最原始的弱點之一。
一個人為了自己做錯了事，而去傷害別人來保護自己，這種心理也是一樣的。
自私，就連聖賢仙佛部很難勘破這一關，何況凡人。
但是朱猛的想法卻不同。
他忽然想到吳婉這樣做很可能只不過是因為深愛司馬，已經愛得身不由己，無可奈何了。
愛到了這種程度，愛成了這種方式，愛到終極時就是毀滅。
所以她就自己毀了，不但毀了自己，也要毀滅她所愛的。
司馬能瞭解這一點，所以至死都不怨她。
蝶舞呢？
在卓東來命令他的屬下夜襲雄獅堂時，蝶舞為什麼要逃走？寧可被卓東來利用也要逃走？
她是為了「愛」而走的？還是為了「不愛」而走的？
如果她也像吳婉深愛司馬一樣愛朱猛，卻認為朱猛對她全不在乎，她當然要走。
如果她根本不愛朱猛，當然更要走。
可是她如果真的不愛，為什麼又要對朱猛那麼在乎？為什麼要死？
不愛就是恨，愛極了也會變成恨，愛恨之間，本來就只不過是一線之別而已。
究竟是愛是恨？有誰能分得清？這種事又有誰能想得通？
——第十八章．英雄不死
其他夫妻檔：《蕭十一郎》連城璧、沈璧君，《三少爺的劍》謝曉峰、慕容秋荻，《桃花傳奇》楚留香、張潔潔，《多情劍客無情劍》龍嘯雲、林詩音等，另外《圓月彎刀》丁鵬、青青，僅前十章半為古龍親筆，敬請查照。
另外推薦網友楚同塵〈關於《英雄無淚》的斷章〉一文，其解析詳實別緻，關於人物還提到「顏色說」，挺有意思的。
最後以我喜歡的一段作結：
長安居的第一樓在一片冷香萬朵梅花間。
樓上沒有生火，生火就俗了，賞梅要冷，越冷越香，越冷越雅。
這種事當然只有那些擁貂裘飲醇酒從來不知饑寒為何物的人才會明白，終年都吃不飽穿不暖的人當然是不會懂的。
——第十一章 八十八死士
（本篇完）
＊本文已由本人轉發於熱血古龍、古龍武俠論壇、國學數典。