紅梅萬點，舊屋幾楹，庭台樓閣，夾雜其間，一個寂寞的老人，獨坐在廊檐下，彷彿久與這個世界隔絕。
並不是這個世界要隔絕他，而是他要隔絕這個世界。
〈山城之死〉
風雲時代古龍全集，全一冊。
這部讀完已半年了，遲遲無法完成本文。古龍附文說明此書寫於電影之後；沒看過電影，不知兩者差別多大，然而書的內容只有四個字「亂七八糟」。前面的邊荒小鎮、中間李壞與月神的生活，寫法設定都已用老，沒別的了嗎？開放式結局，初讀翻桌，再讀開始相信古龍有其深意，如網友小蔡小刀《古龍英雄譜》：《多情劍客無情劍》、《九月鷹飛》、《飛刀，又見飛刀》，從「殺」到「不殺」到「不提」。然而這個梗也是用過的！
文字呢？「因腕傷未癒，故僅口述，請人代筆本書」，無怪乎少了酣暢淋漓之感，且文字乍看之下似有詩意，通篇讀下來，同樣的文字不斷重覆再重覆，反而顯得拖沓匠氣，請看：
沒有留下一句話，沒有留下一個字，就這麼樣走了。
－－你真的就這麼樣走了？
真的，每件事都是真的，情也是真，夢也是真，聚也是真，離也是真。
－－人世間哪裡有比離別更真實的。
〈山城之死〉
月神出場：
月色依舊，水波依舊，橋依舊，閣依舊，人卻已非剛才的人。
李壞悠悠哉哉走過九曲橋，那樣子就像韓峻剛才走上橋頭一樣。
大家只有看著他走，沒有人敢攔他。
月色水波間，彷彿有一層淡淡的薄霧升起，薄霧間彷彿有一條淡淡的人影。
李壞忽然看見了這條人影。
沒有人能形容他看見這條人影時他心中的感覺，那種感覺就像是一個瞎子忽然間第一次看見了天上皎潔的明月。
那條人影像在月色水波薄霧間。
〈月神的刀〉
其實這樣讀下來，我一直感覺後期幾部作品是作者自況，本部也不例外，嘲諷意味濃厚，總見得到古龍無力的呼喊。
他吃，吃不下，他賭，賭不輸，他嫖，也可能是別人在嫖他。
所以他只有醉。
〈山城之死〉
最後引用一段，呼應篇首：
又是一年了。
又是一年梅花，又是一年雪。
老人坐在廊檐下，癡癡的望著滿院紅梅白雪，就好像一個孩子癡癡的望著一輪轉動的風車一樣。
人為什麼要老？
人要死的時候為什麼不能死？
〈一劍飛雪〉
Ps.胡彥斌為《秦時明月》寫的〈月光〉，意外貼合本書。